14 марта — день выборов. Мне выпала нелегкая доля поработать в этот день в качестве наблюдателя от одной из партий.
В пять утра, как и было условлено, я, сонная и невыспавшаяся, уныло брела к Памятнику Славы. Молодой человек, названный с чьей-то легкой руки «главным в группе», уже ждал меня. Серьёзный. Задумчивый. По всему видно – крайне ответственный парень.
На участке 33 06 — Репьевский район, село Одинцовка — нас уже ждали, тут же предложили завтрак, мы подчеркнуто вежливо отказались.
В 8.30 я отправилась на пешую экскурсию по селу с переносной урной и двумя бесконечно болтающими одинцовскими мужиками, которые всю дорогу забавляли меня разного рода байками.
Что я увидела? Не то, чтобы открывшаяся мне вдруг картина сельской жизни меня глубоко поразила, удивила, просто я не подозревала, что так можно жить.
Нищенские землянки, хибары, в них — одинокие старушки и старички, всеми забытые, неухоженные, больные. Была одна бабушка – её паспорт говорил, что она родилась в 1912 году. Сама она изъяснялась с трудом, шариковую ручку в руках держала из последних сил, практически ничего не видела. О том, когда последний раз проветривалась её комната, оставалось лишь догадываться — смрад стоял жутчайший.
Были просто бедные, но чистые и ухоженные домишки. Их внутреннее убранство было примерно одинаковым: в углу — образа, на стенах — выцветшие фотографии из безвозвратно ушедшей молодости, старый радиоприемник на столе. И лишь при внимательном рассмотрении кое-где можно было заметить следы современной цивилизации: новый холодильник, телевизор, телефон.
И в каждом доме, будь то у зеркала, на холодильнике или на накрытом цветастой скатертью столе, лежала внушительная стопочка агитационных листков разного формата, но одинакового содержания. Частенько сердобольные бабушки просили нас прочесть имя кандидата на открытке и, ни минуты не задумываясь, выбирали прозвучавшую фамилию в бюллетене, приговаривая с благодарностью: «Ну этот заботится, даже открытку прислал — выходит, не все равно».
Иногда голосующие задавали вопросы, которые ставили меня лично в тупик, например:
Скажите, за кого мне голосовать, — я в этом списке никого не знаю?
Где здесь Путин?
Где здесь Гордеев?
Или давали разного рода комментарии:
Не знаю, за кого голосовать, — они все хорошие…
Не знаю, за кого голосовать, — все они воруют…
Проголосовала — теперь буду ждать, когда жизнь изменится.
«Хорошо, что у нас такие большие семьи»
На участок мы вернулись к обеду. Время до вечера тянулось мучительно долго. Причем, как оказалось, большая часть жителей проголосовала ещё до обеда.
А в восемь вечера избирательный участок закрылся, и распечатали урны. Легкий шок… Передо мной лежали пачки по десять-пятнадцать одинаковых бюллетеней, аккуратно свёрнутых вместе... Наш наблюдатель, имевший право участвовать в подсчете голосов, тут же поднял одну из пачек вверх и громко заявил: «Смотрите, разве это не нарушение? Такого не бывает. Это пачка бюллетеней, которая была вброшена». Тотчас эту пачку из его рук вырвали члены избирательной комиссии и, ничуть не смущаясь, заявили: «Неужели вы не видите — голосовала семья». «Хорошо, что у нас такие сознательные и такие большие семьи в стране», — подумала я.
Конечно, как вы наверняка догадались, на нашем участке победила партия, слишком известная, чтобы ее называть, победила с колоссальным отрывом от остальных. Впрочем, здесь нечему удивляться. Все как всегда. И открытки вовремя бабушкам подарили, и «большие семьи» на выборы привели.
Не могу не заметить, что на участке в течение всего дня находился сотрудник милиции, как он благородно заявил, для контроля порядка, и ещё один загадочный человек, который на вопрос «На каком основании Вы здесь находитесь?», ответил, ничуть не смущаясь: «Я — доверенное лицо». Только вот чье лицо, откуда и зачем объяснять не стал. Мы и не спрашивали. Его тон и пугающая комплекция дали понять, что уходить «доверенное лицо» никуда не собирается.
Уезжала мы из Одинцовки поздней ночью, спать в машине я не могла — слишком много было впечатлений для одного дня. А я все думала о погибающих одиноких старушках, открытках, пачках бюллетеней и о честных выборах. Доживу ли до них?
| 
